布鲁塞尔国际机场的抵达大厅从未如此拥挤。当地时间12月3日晚，随着比利时国家队的专机缓缓降落，数百名身穿红魔球衣的球迷早已守候多时。他们高举着“感谢黄金一代”的横幅，人群中不时爆发出掌声和哽咽——这支曾叱咤足坛的“欧洲红魔”，在卡塔尔世界杯小组赛意外折戟后，黯然回国。
更衣室的最后一支舞
“我们欠球迷一个道歉。”队长德布劳内在接受采访时摘下墨镜，眼角的皱纹比四年前更深。更衣室里，35岁的维尔通亨默默整理着球鞋，阿扎尔则被拍到独自坐在角落擦拭奖牌。这支平均年龄30.4岁的队伍，在0-2负于摩洛哥后就已注定悲情结局。助教亨利被镜头捕捉到与卢卡库长达10分钟的拥抱，仿佛在告别一个时代。
街头涂鸦里的国家记忆
安特卫普老城的酒吧外墙，有人用喷漆画上了库尔图瓦扑救的瞬间，下方写着“2018-2022，感谢你们让比利时足球发光”。出租车司机皮埃尔告诉记者：“我儿子因为他们的比赛开始踢球，现在却要看着他们离开。”社交媒体上，#MerciLesDiables#（谢谢红魔）的话题下，球迷们晒出与球员签名合影的老照片，其中2018年世界杯季军的庆祝画面被反复转发。
未来藏在青训营里
当大巴驶过鲁汶青训基地时，19岁的替补中场德凯特拉雷突然站起身张望——这里正有200名少年在加练。足协官员透露，明年将启动“新黄金计划”，重点培养05后球员。或许正如《晚报》评论所说：“传奇落幕时，总要有人负责点亮下一支火炬。”机场的夕阳中，老将们的身影被拉得很长，而他们的球衣号码，早已成为这个西欧小国的足球图腾。