凌晨3点的客厅里，小雅蹑手蹑脚地打开电视，把音量调到最小。她裹着阿根廷队的蓝白条纹围巾，怀里抱着印有梅西头像的抱枕，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。这是2022年卡塔尔世界杯阿根廷对阵法国的决赛，而这个四年级的小女孩，已经连续熬了三个通宵。
"爸爸说小孩子不能熬夜，"小雅在日记本上写道，"但这是梅西最后的世界杯啊！我要亲眼看着他捧起大力神杯！"
小雅的书包上挂满了各国队徽，课桌抽屉里藏着自制的球星卡。数学课上，她偷偷在草稿纸上计算各队的出线概率；体育课时，她总是第一个跑到操场练习射门。班主任李老师笑着说："我们班有个'足球小百科'，世界杯期间连课间讨论都是战术分析。"
- 凌晨的约定：和爸爸打赌如果阿根廷夺冠就每天晨跑
- 特别的收藏：用零花钱收集了32支参赛队的矿泉水瓶
- 温暖的误会：把"越位"解释成"月亮的位置"逗笑全家
决赛后的清晨，小雅顶着黑眼圈在升旗仪式上睡着了。但当校长提到"祝贺阿根廷队"时，她突然惊醒，举起自制的小国旗欢呼，引得全校师生忍俊不禁。这个冬天，足球不仅点燃了卡塔尔的夜空，更在一个中国小女孩心里种下了梦想的种子。
"长大后我要当足球记者！"小雅在周记里画了个话筒，旁边歪歪扭扭地写着，"这样就能免费看所有世界杯比赛啦！"